La lotta quotidiana (essere un agente di polizia)

L'incubo inizia quando mi sveglio

Ogni mattina è la stessa, non importa la mentalità in cui mi impegno… Non importa le statistiche a cui mi costringo a credere… Non importa quanto cuore ho messo nelle mie preghiere di notte… Ogni mattina è il stesso.

Mi sveglio ogni mattina circa 5 minuti prima che suoni la sveglia. Non so nemmeno perché l'ho impostato più. Mi metto a sedere e valuto tutto ciò che fa male. Mi fanno male i piedi, le articolazioni scoppiettano, la schiena è rigida… Non voglio prepararmi per il lavoro, ma so che devo. I miei indumenti intimi sono piegati ordinatamente accanto al mio letto, impilati nell'ordine in cui li metterò. È così da anni. Calze, slip, sotto maglia, vestibilità asciutta. Mi avvicino al bagno, allungandomi per convincere il mio corpo a svegliarsi. Mi lavo i denti e mi lavo la faccia. L'acqua è fredda. Fa sempre freddo. Lo odio, ma mi sciocca quanto basta per muovermi. Mi guardo allo specchio e la dura realtà di questo processo affonda nello stesso modo di ieri. Oggi è il giorno? No non lo è. Non può essere. Sii sincero con te stesso:nessun pensiero diluito. Questa è la tua professione scelta. Accettarlo. Preparati. Non c'è tempo per le sciocchezze. La conversazione con me stesso avviene mentre mi guardo allo specchio.

Un breve momento di fiducia in me stesso quando comincio a indossare l'uniforme. Mi guardo di nuovo allo specchio, assicurandomi che le cinghie in velcro del mio giubbotto siano dritte. Nessuno li vedrà mai, ma so che aspetto hanno, quindi li aggiusto. La camicia si accende, chiusa con zip e abbottonata. Sembra buona. Sistema le penne nel taschino della giacca: devono essere due. Sempre due penne. Mi arrotolo i pelucchi, iniziando dal colletto e procedendo verso il basso fino a raggiungere la parte inferiore delle cuciture. Sono pronto, lavato, aderente in uniforme, privo di lanugine, distintivo lucido, targhetta diritta. Cominciando a sentirti bene, controlla le tue tasche. Guanti, taccuino, chiavi extra per i polsini devono essere lì. Toccali, assicurati. Completo l'attività che mi sono ordinato di fare. Sono confidente. È l'ora dello spettacolo.

"Questa è la professione che hai scelto. Accettala. Preparati. Non c'è tempo per le sciocchezze."

Verità inquieta

Un sorrisetto fiducioso allo specchio e un aggiustamento dell'ultimo minuto ai miei capelli completano la mia lista di controllo mattutino. Resta una cosa da fare prima di andare al lavoro. Odio doverlo fare. Mi ci vuole un minuto per farlo anche se dovrebbe impiegare 3 secondi del mio tempo. Guardo mia moglie, che dorme ancora così pacificamente. La bacio sulla fronte e le dico addio, bacio mio figlio neonato facendo attenzione a non svegliarlo. Guardo le foto dei miei gemelli nel mio cassetto, bacio le mie dita e le appoggio sui loro volti… Come se potessero sentirlo da 6.000 miglia di distanza. Questa è la mia esigenza. Deve essere fatto quotidianamente. La scomoda verità di ciò che sono, significa che oggi potrebbe essere molto bene, l'ultima volta che li vedo.

Ovviamente spero che non lo sia, ma la speranza non ferma i proiettili oi cattivi. Li amo troppo per lasciarli, ma l'amore non mi protegge dai mali a cui correrò durante la mia giornata. Sì, ho fiducia nelle mie capacità, nella mia formazione, nella mia esperienza, ma i buoni poliziotti muoiono ogni giorno. È la verità. Non c'è niente, nessun motivo per cui dovrei essere diverso da qualcuno di quei ragazzi. In effetti, molti di loro erano ufficiali molto migliori di quanto sarò mai. Odio affrontarlo ogni mattina, ma non se ne va mai.

"La verità inquieta di ciò che sono, significa che oggi potrebbe essere molto bene, l'ultima volta che li vedo."

Corri, anatra, nasconditi! No. Non questo ragazzo.

Mi sembra di aver già superato così tanti ostacoli prima di salire in macchina per presentarmi al lavoro. Le notizie alla radio parlano di incidenti automobilistici, traffico, invasione domestica delle ultime notti, l'agente coinvolto nella sparatoria stamattina presto, la rapina al negozio di liquori e l'inseguimento ad alta velocità che è in corso in un altro stato. Mi chiedo in che tipo di merda pericolosa mi sto cacciando oggi. Mi viene in mente che sono in uniforme dagli sguardi negli specchietti dell'auto, dal rallentamento del traffico intorno a me e dagli sguardi dei conducenti mentre li passo. Non fallisce mai, è lo stesso ogni mattina. Alcuni conducenti salutano, principalmente la vecchia generazione. Persone di un'epoca in cui gli agenti di polizia erano visti come aiutanti. Alcuni mi guardano letteralmente come se fossi la feccia della terra. Altri mi ignorano tutti insieme. Ricordo quando ho iniziatoi ragazzi spesso mi avrebbero voluto stringere la mano e mi guardavano in uniforme con soggezione come se fossi un supereroe. Quindici anni fa. Oggigiorno i genitori spesso dicono ai bambini: "siediti bene o dirò al poliziotto di prenderti". Questi poveri ragazzi crescono pensando che la polizia sia quella che viene a prenderti quando non ascolti. La realtà è che la polizia è quella che viene messa nelle situazioni più irrealistiche, compromettenti e pericolose, solo per essere giudicata per una reazione meno che super umana a quelle situazioni. Ad esempio, quando il fuoco di una pistola esplode in un luogo pubblico, un ufficiale che si nasconde è un codardo. Perché? Perché il pubblico si aspetta che sia coraggioso e affronti la minaccia. Anche se nascondersi sarebbe la risposta naturale di qualsiasi essere umano che non volesse essere colpito. Se è coraggioso e corre alla minaccia ma fallisce, lui 'è stupido e ha bisogno di più addestramento. Perché? Perché il pubblico si aspetta che sia tatticamente più intelligente dei criminali. Se è tatticamente più intelligente e abbatte la minaccia, viene esaminato. Perché? Perché il pubblico si aspetta che faccia qualcosa di diverso da quello che ha fatto. L'attenzione sarà concentrata sui suoi errori e non sulla natura vincente delle sue azioni. Quando ogni persona normale scapperebbe da una situazione per salvare la propria vita, il pubblico crocifigge coloro che fanno il contrario. Quelli che corrono volontariamente in pericolo. Quelli che non hanno la possibilità di scappare. Quelli che accettano potrebbero non vedere mai un altro giorno senza pensarci due volte. Quelli che non possono scegliere come il grande pubblico. Chi vorrebbe un lavoro in cui ti sbagli sempre nella tua performance, e anche quando hai ragione, hai ancora torto?Perché? Perché il pubblico si aspetta che sia tatticamente più intelligente dei criminali. Se è tatticamente più intelligente e abbatte la minaccia, viene esaminato. Perché? Perché il pubblico si aspetta che faccia qualcosa di diverso da quello che ha fatto. L'attenzione sarà concentrata sui suoi errori e non sulla natura vincente delle sue azioni. Quando ogni persona normale scapperebbe da una situazione per salvare la propria vita, il pubblico crocifigge coloro che fanno il contrario. Quelli che corrono volontariamente in pericolo. Quelli che non hanno la possibilità di scappare. Quelli che accettano potrebbero non vedere mai un altro giorno senza pensarci due volte. Quelli che non possono scegliere come il grande pubblico. Chi vorrebbe un lavoro in cui ti sbagli sempre nella tua performance, e anche quando hai ragione, hai ancora torto?Perché? Perché il pubblico si aspetta che sia tatticamente più intelligente dei criminali. Se è tatticamente più intelligente e abbatte la minaccia, viene esaminato. Perché? Perché il pubblico si aspetta che faccia qualcosa di diverso da quello che ha fatto. L'attenzione sarà concentrata sui suoi errori e non sulla natura vincente delle sue azioni. Quando ogni persona normale scapperebbe da una situazione per salvare la propria vita, il pubblico crocifigge coloro che fanno il contrario. Quelli che corrono volontariamente in pericolo. Quelli che non hanno la possibilità di scappare. Quelli che accettano potrebbero non vedere mai un altro giorno senza pensarci due volte. Quelli che non possono scegliere come il grande pubblico. Chi vorrebbe un lavoro in cui sbagli sempre nella tua performance, e anche quando hai ragione, hai ancora torto?hai ancora torto?hai ancora torto?Se è tatticamente più intelligente e abbatte la minaccia, viene esaminato. Perché? Perché il pubblico si aspetta che faccia qualcosa di diverso da quello che ha fatto. L'attenzione sarà concentrata sui suoi errori e non sulla natura vincente delle sue azioni. Quando ogni persona normale scapperebbe da una situazione per salvare la propria vita, il pubblico crocifigge coloro che fanno il contrario. Quelli che corrono volontariamente in pericolo. Quelli che non hanno la possibilità di scappare. Quelli che accettano potrebbero non vedere mai un altro giorno senza pensarci due volte. Quelli che non possono scegliere come il grande pubblico. Chi vorrebbe un lavoro in cui sbagli sempre nella tua performance, e anche quando hai ragione, hai ancora torto?Se è tatticamente più intelligente e abbatte la minaccia, viene esaminato. Perché? Perché il pubblico si aspetta che faccia qualcosa di diverso da quello che ha fatto. L'attenzione sarà concentrata sui suoi errori e non sulla natura vincente delle sue azioni. Quando ogni persona normale scapperebbe da una situazione per salvare la propria vita, il pubblico crocifigge coloro che fanno il contrario. Quelli che corrono volontariamente in pericolo. Quelli che non hanno la possibilità di scappare. Quelli che accettano potrebbero non vedere mai un altro giorno senza pensarci due volte. Quelli che non possono scegliere come il grande pubblico. Chi vorrebbe un lavoro in cui sbagli sempre nella tua performance, e anche quando hai ragione, hai ancora torto?Perché? Perché il pubblico si aspetta che faccia qualcosa di diverso da quello che ha fatto. L'attenzione sarà concentrata sui suoi errori e non sulla natura vincente delle sue azioni. Quando ogni persona normale scapperebbe da una situazione per salvare la propria vita, il pubblico crocifigge coloro che fanno il contrario. Quelli che corrono volontariamente in pericolo. Quelli che non hanno la possibilità di scappare. Quelli che accettano potrebbero non vedere mai un altro giorno senza pensarci due volte. Quelli che non scelgono come il grande pubblico. Chi vorrebbe un lavoro in cui ti sbagli sempre nella tua performance, e anche quando hai ragione, hai ancora torto?Perché? Perché il pubblico si aspetta che faccia qualcosa di diverso da quello che ha fatto. L'attenzione sarà concentrata sui suoi errori e non sulla natura vincente delle sue azioni. Quando ogni persona normale scapperebbe da una situazione per salvare la propria vita, il pubblico crocifigge coloro che fanno il contrario. Quelli che corrono volontariamente in pericolo. Quelli che non hanno la possibilità di scappare. Quelli che accettano potrebbero non vedere mai un altro giorno senza pensarci due volte. Quelli che non possono scegliere come il grande pubblico. Chi vorrebbe un lavoro in cui sbagli sempre nella tua performance, e anche quando hai ragione, hai ancora torto?il pubblico crocifigge quelli che fanno il contrario. Quelli che corrono volontariamente in pericolo. Quelli che non hanno la possibilità di scappare. Quelli che accettano potrebbero non vedere mai un altro giorno senza pensarci due volte. Quelli che non possono scegliere come il grande pubblico. Chi vorrebbe un lavoro in cui sbagli sempre nella tua performance, e anche quando hai ragione, hai ancora torto?il pubblico crocifigge quelli che fanno il contrario. Quelli che corrono volontariamente in pericolo. Quelli che non hanno la possibilità di scappare. Quelli che accettano potrebbero non vedere mai un altro giorno senza pensarci due volte. Quelli che non possono scegliere come il grande pubblico. Chi vorrebbe un lavoro in cui ti sbagli sempre nella tua performance, e anche quando hai ragione, hai ancora torto?

Le persone non così perfette

Come agente di polizia in carriera, spesso mi chiedo dove sia andata a sud la percezione di quello che faccio per vivere. Sì, capisco che ci sono molte mele marce che possono aver influenzato l'opinione pubblica, ma ci sono ancora molte più cose buone che accadono ogni giorno a causa di ciò che fanno gli ufficiali. Gli atleti professionisti hanno mele marce, ma il pubblico non rifugge quasi mai l'intera organizzazione o campionato a causa delle azioni di un atleta. Tutti fanno degli errori. Questo è un punto piacevole in tutto il mondo. Sembra solo che sia peggio se gli agenti di polizia commettono gli errori. Forse sono i media, o forse è una tendenza a voler vedere le persone fallire in generale. Non sono sicuro di cosa sia. Quello che so è che i poliziotti sono persone. Sono padri, madri, fratelli e sorelle, hanno genitori, amici,non sono mai stati perfetti per cominciare e non lasceranno la terra più perfetta di quando sono nati. Per me, come tutti gli altri.

Ciò che ci rende diversi sono le cose a cui ci sottomettiamo volontariamente ogni giorno. L'accettazione che morire in servizio viene con il territorio. La consapevolezza che saremo giudicati da tutto ciò che facciamo o non facciamo. La sensazione che nessuno rispetti quello che fai fino a quando non ha davvero bisogno di te. L'aspettativa che dovremmo conoscere meglio di tutti gli altri. Lavorare in circostanze irragionevoli ed essere la persona ragionevole per rimediare. Per sperare che ogni chiamata a cui sei assegnato non sia l'ultima. Inoltre, farlo per uno stipendio come se lavorassi regolarmente. Esibirsi alla perfezione come rischiare la vita ogni giorno vale in media solo circa $ 50.000 all'anno. Per affrontare alcune delle persone più malvagie e pericolose del paese, così gli altri non devono farlo. Questo è ciò che ci rende diversi.

"Cosa ci rende diversi? A cosa ci sottoponiamo ogni giorno."

La parte di cui si parlava di rado

Dopo essere stato esposto alle cose più orribili che puoi immaginare come agente di polizia; gli stupri, gli omicidi, gli incidenti raccapriccianti, i corpi di ogni età, il male nelle persone che commettono questi atti, cosa succede agli ufficiali a fine turno? È finita, giusto? Siamo sopravvissuti un altro giorno. Non finisce. Si ripete nella tua testa all'infinito mentre ti chiedi perché? Ho fatto tutto bene? Avrei potuto farlo diversamente? E se le vittime fossero i miei cari? Non finisce mai, si ferma e aspetta che tu ritorni.

Mi ritiro dall'essere un agente di polizia e un obiettivo pubblico alla fine di ogni giornata, per diventare di nuovo marito e padre. Dovrebbe essere il migliore di entrambi dopo una lunga giornata insidiosa. La persona normale esposta a tali cose dovrebbe prendersi una pausa, vedere un consulente o, comprensibilmente, strisciare in un angolo e crollare. Torno a ripetere da dove avevo lasciato questa mattina. Saluto mia moglie, prendo in braccio mio figlio neonato e lo tengo come se fosse la prima volta, e chiamo i miei gemelli per dire semplicemente che papà vi ama entrambi. Mi assicuro di non dare questi momenti per scontati, sono letteralmente ore che ho mentre sono fisicamente e mentalmente esausto, per dare quello che mi resta di me stesso. Questo potrebbe essere l'ultimo ricordo che hanno di me, perché domani, mentre dormono, mi alzerò nell'oscurità e ricomincerò tutto da capo.Queste sono le volte di cui non sentiamo parlare alla radio, le cose che non vediamo ai telegiornali. Una dolce malinconia, un punto luminoso nella lotta quotidiana dell'essere un poliziotto.